がらくたとの1つ：「世界最長のガレージセール」の現場で
top-leaderboard-limit '>世界最長のガレージセールは690マイルの長さです。私たちがレポーターをオハイオ州西部に送って130マイルを運転したとき、彼は交渉した以上のものを見つけました。
私はがらくたと一体です。
プラスチックのラインストーンとガンジーのボブルヘッド人形にまぶしい便座を見たことがあります。ハンマーパンツとハンマーの写真で覆われたパンツを見たことがあります。マクドナルドランドのしかめっ面が落札者に売られているのを目撃しました。バート・レイノルズの裸のポスターを、私が認めるよりも多く見たことがあります。
私は生まれて初めて「全部見た」とつぶやき、実際にそれを意味しました。
ここの人々は、静かな疑似宗教的な口調で話します。自我の死を経験している禅仏教徒や道に沿って溶けてしまった道教徒のように、私の周りの人々は、この場所があなたを「自分を失う」方法についてささやきます。彼らは、自分たちが運転したマイル、行った停車地、神が知っているものの箱を整理するのに費やした分を見失いました。これが彼らのまっすぐな道です：米国ルート127。
ルーカス・ライリー
毎年8月の4日間、米国のルート127は、ミシガン州とテネシー州を結ぶ4つの州を結ぶ眠そうな高速道路で、世界最長のガレージセールに変わります。これは、間違いなく、骨董品、小物、つまらないもの、チョッチ、バガテル、装身具の世界最大の集まりです。 、bric-a-brac、curios、gadgets、rummage、および最寄りのシソーラスが想起させることができる他のすべての丁寧な同義語もの。
ガレージセールは長いです。実際には、チャタヌーガにある米国国道127号線の南端を越えて、ルックアウトマウンテンパークウェイとジョージア州とアラバマ州に向かって伸びています。合計で、それは690マイル伸びます。
2017年8月のセール3日目に、W.L.Y.S。を訪れました。それがアメリカと物事との関係について私に何かを教えてくれるかもしれないという漠然とした希望を持って。結局のところ、考古学者が過去の文化について学んだのは、過ぎ去った文明の処分された品物からであり、W.L.Y.S。ある意味、完全に現代的な貝塚です。
それは私たちが誰であるかについて何か言うことができますか？セールのオハイオ州の区間を130マイル運転して調べました。
トウモロコシ畑は、オハイオ州のこのスラブを際限なく一掃します。 茎は池を横切ってスキーをする波紋に似た動きで曲がり、風の形を明らかにします。塗装の剥がれと輝く金属製のサイロに覆われた納屋が地平線を彩ります。道路に沿って、プラスチック製の折りたたみ式テーブルが天蓋のテントの下に日陰で座っています。
W.L.Y.S. （正式には127回廊セールと呼ばれていました）は、州間高速道路からこの田園地帯に、旅行作家のウィリアム・リースト・ヒートムーンが「青い高速道路」と呼んだ、国のオープンスペースを縦横に走る裏道のレースワークにドライバーを誘い込む試みとして始まりました。 US 127のこのスライスに沿って、風変わりな文化的工芸品のビュッフェが手の届くところにあります：ダムダムロリポップ工場、アニーオークリーの子供の頃の家と彼女の墓の場所、ミニチュアアークデトリオンフ、ツアーを提供するキッチンミキサー工場、世界最高の鉱物コレクション、地球空洞説運動の記念碑、何百人もの聖人の遺物を保管しているカトリックの神社、古いエッチアスケッチ工場。
しかし、今日、唯一のアトラクションは掘り出し物です。オハイオ州ヴァンワートの南3マイルにあるにぎやかな牧場の家に立ち寄ります。そこでは、銃弾の穴で傷ついた色あせた道路標識と、トルーマン政権以前の未開封のガラス製コカコーラボトルがエメラルドの芝生に散らばっています。私は2人の所有者、ジーンズのポケットの内側に親指を接着したボタンダウンのフェラーのペアに近づきます。彼らは誇らしげに彼らが彼らのものの60パーセントを売ったと私に言います。
「ハードコアの人々、彼らはセールの3日目の前にここにいます。彼らはそれを選んでもらいたいのです」と年上の男は私に言います。彼の後ろで、車のクラクションがトラクタートレーラーのジェイクブレーキとして叫びます。彼は静かに道にうなずきます。 「昨日のトラフィックはリアルヘビー。左手を私道から外すのに苦労するでしょう。今日は遅いです。より多くの見物人を獲得します。」
土曜日の朝、私がハグリングの聖日と間違えたのは、アマチュア向けです。
ありがたいことに、私はジャンクドロワーに追加するためにここにいるわけではありません。私は理論をテストするためにここにいます。の中にヒューストンクロニクル、Craig Hlavatyは、次のように述べています。彼らの失敗した趣味（ヒューストンの元ボウラーがたくさん）、途中で捨てたファッション（酸洗いされたオーバーオールが戻ってきました！）、そして子供たちの発達の軌跡さえも見ることができます。最初の自転車、サッカーパッド、臭い高校のバンドのユニフォーム。あなたは一生を追跡することができます。それをより緩い人類学と呼んでください。」
しかし、それは人類学の緩みではありません。リアル人類学。販売の前後に、私は世界でも数少ないガレージセールの人類学者の1人であるGretchenHerrmannに相談しました。 Herrmannは何千もの販売に参加し、アメリカの交渉戦術の特殊性から、販売に参加する人々のポプリを説明する類型学まで、あらゆるものに関する記事を公開しています。ヤードセールスで会いましょう」）。
「世界最長のガレージセール」としても知られるコリドー127セールのルートルーシーキンタニラ//トリニラジオ
しかし、私は、ジャーナルの2011年号でHerrmannが発表した研究に最も興味があります。民族学、彼女は、ガレージセールが「アメリカ人の通過儀礼」として機能する可能性があると主張し、「人生の方向性の大きな変化」を示しています。結婚式、卒業式、または退職パーティーのように、ガレージセールは、あるアイデンティティの終わりと別のアイデンティティの始まりを導くのに役立ちます。
あなたが所有するものはあなたのアイデンティティにとって価値があります。頑固なボウラーのゲームは、彼または彼女の手にフィットするパーソナライズされたボールを中心に展開します。ギアヘッドは、専門家の詳細で彼らの車のエンジンの内臓について話すことができます。唯物論についての私たちの臭化物—物事にあなたを定義させないでください！ あなたの所有物ではなく、あなたの関係を大切にしましょう！あなたはあなたがしていることであり、あなたが所有していることではありません！—あなたの所有物があなたのアイデンティティを可能にするために不可欠であるという真実を無視してください：スタッフはあなたが誰であるか、そしてあなたが誰になろうとしているのかについて何かを言います。
そして、ハーマンは、あなたが捨てようとしているものも何かを言っていると主張します。
ガレージセールは、「私たちの日常生活に影響を与える、マイナーではあるが、しばしば変革をもたらす人生の変化をユニークに垣間見ることができる」とハーマンは書いています。ガレージセールは、時代の変化、アイデンティティの変化を暗黙のうちに認めるものです。土曜日の朝、家族がガレージからベビーベッド、よだれかけ、小さな靴を売っているのを見ると、サブテキストは明確です。子供ができました！（同じ家族が2年後にベビーベッド、よだれかけ、小さな靴を購入しているのを見ると、彼らは別の個人的な変革を発表しています。おっと、気にしないでください！）
送電線のボールは何のためにあるのですか
人生が変わるとき、人のことも変わります：子供が赤ちゃんの服から成長したとき、子供が家から出たとき、あなたの元が反対側の海岸に移動したとき、または愛する人が移動したときナーシングホームに入る、または死ぬ。ダウンサイジング販売を見てください：一緒に引っ越しているカップルは、彼らの混合世帯のためのスペースを作るために物を売るかもしれません。数十年後、2階への階段がより威圧的になると、同じカップルが小さなスペースに移動する前に別のセールを開催する可能性があります。
ガレージセールは、一般の人々がこれらの変化を目撃するだけでなく、それらに参加するために私有財産に招待されるという点で独特です。多くの場合、最もありふれた所持品には、ある種の物語や感情が付随しています。 Bed Bath＆Beyondに行って、霧の目で一組のオーブンミットを切望して見つめ、皮肉を気にせずに顧客に「良い手に委ねるに値する」と言う販売員を見つけてください。 。」
それが私がここで見つけることを期待しているものです。
ヴァンワートの2人のセールスマンに聞くと 彼らが何かを売るのが悲しいなら、彼らは私が親切に私の指を引っ張るように要求したかのように私を見ます。
「売りに出されていますね」年上の男は言います。
私はほとんどのものが彼らのものではないことを理解しています。彼らはオークションに行き、有望に見えるものは何でも購入し、W.L.Y.Sで清算します。先に進みます。
2マイル後、手作りのジュエリー、ビー玉の瓶、トウモロコシの殻のような形をしたベルトのバックルが散らばっているセールに立ち寄ります。あなたがそれを夢見ることができるならば、それに似ている塩とコショウのシェーカーがここにあります。 （手榴弾？あなたは賭けます。ヌーディストのノーム？要件。言いようのないことに従事しているカメ？塩を渡してください！）さびたRVとマリオネットのラックの間に挟まれて、油で汚れた紳士がホットピンクの光景を検査します。雲を狙う口径のライフル。
iStock
複数のベンダーがここにあります。ジェンガのような段ボール箱の積み重ねを詰めたベージュの1971年のキャンピングカーの隣に、そのうちの1人（デブという名前の年配の女性）が水かきのある芝生の椅子から法廷を開いています。彼女はつばの広い黒い日よけ帽をかぶって、耳から耳への笑顔を持っています。私が彼女のものについて尋ねると、彼女は肩をすくめます。 「私たちはこれらすべてをオークションで入手します。社会保障の低所得を補うためです。」
茶色のビーズのネックレスを握りしめている少女は、デブに向かってよろめきます。彼女の父親は、斑点のある鉛筆の口ひげとだぶだぶのノースリーブのTシャツを着た機知に富んだ男で、身を乗り出してささやきます。
価格は3ドルでした。デブはうなずきます。
「私たちはオークションに参加し、1ドルでテーブル一杯を購入します」とデブは続けます。 「私たちは出発する前にその一部をゴミ箱に捨て、必要なものを保管し、残りを販売します。」昨年、彼女はW.L.Y.Sで約1500ドルを稼ぎました。
米国127号線をさらに下ると、オハイオ州セリーナのメインストリートは見本市会場に似ています。風格のあるビクトリア朝の家の前で、4人の中年女性と年配の男性が陰樹の下で日光浴をし、「骨董品」と呼ばれるものを売っています。私の目は、ドラッグに身を包んだアンディ・グリフィスのそっくりさんの白黒写真にさまよっています。
これと他のすべてはオークションから来ました。
がっかりだよ。一人の女性は私に骨を投げるのに十分親切です。 「時々あなたはそれに遭遇します、そこで誰かが死んで、彼らは彼らのものを取り除きます」と彼女は言います。 「しかし、私たちはそれを取り除くためにこのようなものを手に入れました。」彼女は、サングラスで目を覆った芝生の椅子に腰を下ろしたように見える年上の男性の方向に横にうなずきます。 「まだおじいちゃんがいるので、取り除くものはまだありません。」
「聞いて、おじいちゃん？」彼女は彼の道を叫ぶ。 「あなたは売り物ではありません。」
おじいちゃん、動かない、何も言わない。
アメリカはW.L.Y.Sのような大きなものが大好きです。 テディ・ルーズベルトに聞いてください。 1886年、ルーズベルトはダコタ準州の群衆をスキャンし、次のように怒鳴りました。「すべてのアメリカ人と同じように、私は大きなものが好きです。大きな大草原、大きな森と山、大きな麦畑、鉄道、牛の群れも。大きな工場、蒸気船、その他すべて。」サイズ、ルーズベルトは実現し、アメリカでユニークに共鳴しました。
今日のアメリカ人は、世界最大の家に住み、世界最大の車を運転し、世界最大の食事を食べています。そしてそれは成長しています。アメリカの車両は1980年代より800ポンド重い。格納庫のようなスーパーストアで販売されているテレビは、ほとんどのヨーロッパの車に収まりません。現在、米国の住宅は1973年よりも1000平方フィート大きくなっています。サイズに対する当社の評判は国際的に認められています。イスラエルでは、マクドナルドのレストランで最大のハンバーガーは「メガビッグアメリカ」と呼ばれています。
フライパンから作られた軍用の水筒と時計のコレクションの中で、プロのピッカーはヤードセールのサイズを楽しんでいました。 「現在、この道路には通常の100倍の交通量があります」と彼は言います。 （内向的な人へのヒント：W.L.Y.S。で見知らぬ人とチャットするのが心配な場合は、トラフィックを増やしてください。）40年間のピッキングで、彼はこのようなものを見たことがありません。 「それはとてもひどいです大きい！ '
なぜ大きなものがそれほど魅力的であるかを知るために、私はカルガリー大学の英語の准教授であるMichael T.Clarkeと話をしました。クラークほどアメリカのサイズへの賞賛について考えた人はほとんどいません。大きなものの最近：アメリカのサイズの文化、執着の起源を特定しようとします。
クラークは、W.L.Y.Sの成功は、19世紀後半に起こった実質的な態度の変化に端を発していると示唆しています。 1860年代以前は、アメリカ人はサイズについて比較的曖昧でした。アメリカ人の約80％は小さな村に住んでおり、彼らはアメリカを単一の巨大な統一された国ではなく、小さなばらばらの場所の寄せ集めと見なしていました。米国は「島のコミュニティの社会」でした、と歴史家のロバートH.ウィーベは書いています。この態度は、一般に国を複数形と呼んでいた当時の新聞や政治演説に反映されています。これら米国—単一の大企業としてではなく：インクルードアメリカ。
これらの態度は、1870年代から1930年代にかけて、列車と電信線が国を結ぶという急速な技術ブームの間に変化しました。マスコミとともにマスコミが生まれ、マスコミとともに大衆文化が生まれました。アメリカ初のチェーンストア、雑誌広告、全国カタログが登場しました。世紀の変わり目までに、より多くのアメリカ人が自分たちを回廊のコミュニティのメンバーではなく、より大きな何かの一部と見なしました。クラークによれば、この変化は人々の愛国心の表現に微妙でありながら深刻な影響を及ぼしました。 「国の地理は、国民のアイデンティティについての人々の考え方に影響を与えます」とクラークは私に言いました。 「あなたが非常に大きな国に住んでいるなら、サイズのような要素は何らかの形で祝われるでしょう。」
膨張するアメリカの都市も大きな影響を及ぼしました。何百万人もの移民が流入しました。農業機械の技術的進歩により、何百万人もの農村部の人々が農業コミュニティから都市部に押しやられました。 1870年には、人口が10万人を超えるのは14都市だけでした。 1920年までに、そのリストは80を超える都市に拡大しました。より多くのアメリカ人が密集した都会の中心部に引き寄せられるにつれて、彼らはまた、大きな場所が住むのに最適な場所であるというコンセンサスに引き寄せられました。
都市は、より大きな政府の建物、より大きな図書館、より大きな裁判所、より大きなトランジットターミナルを建設することでこの成長に対応しました。超高層ビルがデビューしたとき、それは明らかにアメリカ人として賞賛されました。建築家のウィリアムA.スターレットは、次のように自慢しています。そこにはロマンチックな魅力があり、私たちの国の誇りには、どういうわけか大きな基準が織り込まれています。」
わずか数十年の間に、「[アメリカ人]が住んでいた都市、彼らが住んでいた建物、彼らが旅行した車、彼らが買い物をした店、彼らが働いていたビジネス、彼らを助けた機械仕事を完了し、彼らが娯楽のために冒険した場所は、かつては考えられなかったサイズにまで成長しました。これは、アメリカ人が世界で自分たちの場所を見る方法を微妙に変えた変革です、とクラークは書いています。 「彼らの突然変容した世界を身近な価値観で説明することができず、人々は価値観の基準としてサイズと量をつかみました。」
この変化は、その時代の新聞や新聞社の言葉に反映されています。 1909年、ニューヨークタイムズ「アメリカの産業と商業の大きさは、正直なアメリカの進歩と一般的に関連するようになっています。」と言いました。後に最高裁判所の裁判官となったルイス・ブランダイスは、「大きなものは、単にそれが大きかったという理由だけで、良くて素晴らしいように見えた」と不満を述べた。
それ以来、「大きいほど良い」というシックはアメリカのサイレンの歌となっています。証拠が欲しいですか？車に乗りなさい。アメリカの道端には、世界最大のほうれん草、フォーク、紫のスプーン、ジョリーグリーンジャイアント、ブルーオックス、ブルークレヨン、ペンキ缶、ハム、ハムスターホイール、鳩時計、郵便受け、レンガ、消火栓、チョコレートの滝、ヘアボール、ポップコーンがあります。ボール、水晶玉、ルシールボール、サンタクロース、マスクメロン、ステソスコープ、ジャッカロープ。国には少なくとも35の非常に特大の椅子があります。
ルートに沿って、世界最大の手作りベースを訪れることができます。 （彼の名前はビッグボブです。）ルーカス・ライリー
サイズとキッチュが融合するこれらのアトラクションのほぼすべてが田舎にあります。そして、それは偶然ではない、とクラークは私に言います。 「小さな町が団結して、大きな町から小さな町に人々を引き付ける大きなイベントを作成しています。大きさのギミックを使用して、小ささを維持しようとします。」
このスキームは、W.L.Y.S。イベントを調整する巨大なPR会社はありません。これは、6つの州にまたがる小さな町のネックレスによって多かれ少なかれ独立して実行されます。 （スクールバスの交通事故を避けるため、常に8月上旬に開催されます。）テネシー州フェントレス郡（販売の本部）では、W.L.Y.Sが郡の年間1200万ドルの観光費の「大部分」を寄付しています。オハイオ州の州商工会議所は、典型的なW.L.Y.S.訪問者は150ドルを地元経済に送り込みます。
W.L.Y.S.を訪れる人の数は誰にもわかりませんが、推定によると、大学のフットボールスタジアムを1つか3つ詰めるのに十分な人数が集まっています。ホテルは数週間前に予約されています。毎年8月に、この690マイルの高速道路のリボンで数千万ドルが手に渡ることを示唆するのはおかしなことではありません。
グレッチェン・ハーマンはディーラーについて私に警告しました 。彼女によると、ほとんどの本物のガレージセールはより自発的です。計画されたイベント（特にこのサイズのイベント）は、ベンダー、アンティークディーラー、オークションに参加する愛好家によって簡単に商業化され、追い抜かれます。これには何の問題もありません。W.L.Y.S。 「世界最長のフリーマーケット」としてより正確に請求される可能性があります。
最初の40マイルで、私は20人以上の営業担当者と話をしましたが、彼らの誰もが自分たちのことについての話や思い出を持っていませんでした。最も普遍的な決まり文句でさえ、ここで崩れます：ある人のゴミは別の人の宝です？いや。そもそもその人のゴミではありませんでした。
「宝」ビットも疑わしいです。ラムの足で作られたランプ、使用済みのCPAPマシン、リンドンB.ジョンソンの顔で飾られた陶磁器、内臓のパイプオルガンのひびの入ったシェル、内戦の結果を再考する小説、引退したフットボールのクォーターバック、マーク・ブリュネル、壊れた消火栓、破片のボウリングピン、絞り染めのボウイナイフ、ひびの入ったハブキャップ、シンバルを叩く猿（シンバルなし）、ハイネケンをテーマにした詰まり、半分が欠けているクリントイーストウッドのパズル、特大のポスターバニーの衣装を着た赤ちゃんの写真と、「LONG LIVE THEBUBBLEROOM」というメッセージが書かれた未知の俳優の色あせたヘッドショット。
オハイオ州ノーススターのマイル90にあるテーブルには、4人のガス雑草ワッカーと半分のココナッツの殻が表示されています。これが禅公案の設定だと誓います。
セブンマイルの町で、「HOOVER PLACES AN EMBARGO UPON PARROTS」という見出しの、1930年付けの黄色い新聞を購入しました。これを購入する正当な理由はありませんが、1ドルかかります。過去10年間の参加者である営業担当者に、どこで購入したかを尋ねると、彼はプラスチックの椅子に腰を下ろして肩をすくめます。 。あなたはただもっと蓄積し続けます！」
（その公案に対する他のどの公案と同じくらい良い答えです。）
オハイオ州イートンでは、4人のキャンパー、スクールバス、ミニバンのギャグルが、廃墟となったビッグKマートの崩れかけたアスファルトに駐車しています。人々は浴槽やトランクから物を売っています。 1つのテーブルが燃えがらブロックに支えられています。錆びたワゴン、目のない人形、色あせたマルハナバチの衣装があります。あるベンダーは、「おしっこを風に乗せないでください」という長年のアドバイスが書かれた手描きの看板を掲げています。
そして、私はジャンクブラインドに行きます。
私は物のキャンプ場を見つめ、私の心は空白になります。私の脳の活動はテレビの静的なものに似ています。すべて同じように見えます。誰かが溶けたろうそくを売ろうとしていることに気付く前に、同じテーブルを3回通り過ぎました。
マインドフォグに出くわしたとき、ゴミの人類学者であるロビン・ネーグルからの引用を覚えています。ビリーバー「あなたが目にするものはすべて未来のゴミです。」という雑誌。ここのほぼすべてのオブジェクトは、いつか埋め立て地のラザニアのような層に圧縮されることを私は理解しています。
私たちのゴミ処理システムはがらくたを消すのに非常に優れているので、通常、この不便な真実を無視することができます。しかし、W.L.Y.S。は、その文化的記憶喪失に対する救済策です。あなたは、さりげなくゴミに捨てられた可能性のある690マイルの物と対面します。見るしかない。
iStock
しびれることがあります。それは方向感覚を失う可能性があります。そしてそれはあなたに希望を感じさせることができます。
米国は地球上で最も廃棄物の多い国の1つであると、廃棄物を専門とする人類学者のJoshuaRenoは説明します。毎年、将来使用される可能性のある何億ものオブジェクトが無意識のうちに捨てられます。 「誰もそれで何もできないと確信しているので、人々が物を捨てるようなものではありません」とリノは言います。 「それは、それを捨てることが彼らがそれをどうするかを知っているすべてだからです。」私たちの主流の廃棄物処理システムは、オブジェクトの潜在的な価値よりも個人的な便宜を優先します。
しかし、リサイクルショップ、寄付センター、「再生」工場、Craigslistの広告、リサイクル、さらには不当に長いガレージセールなど、別の処分方法を作成した場合は、ペダルを踏むのと同じくらい一般的で便利で本能的です。キッチンのゴミ箱？オブジェクトの潜在的な未来を評価するこれらのシステムは、私たちの無駄を減らすのに役立ちますか？
W.L.Y.Sの人々はそう信じています。彼らの多くは、この国や他の巨大なガレージセールを受け入れています。米国の11アンティークの路地とヤードセールは、5つの州を通り、アパラチアの裏道を通って502マイル伸びています。ケンタッキーシーニックバイウェイ沿いの400マイルセール。テキサスとジョージアの間で年2回の長さ392マイルの歴史的なハイウェイ80ガレージセール。ボルチモアとセントルイスの間の米国ルート40での全国道路ヤードセールは、「世界最長」よりも134マイル長い824マイルに及びます。
Herrmannは、これらの売上高が、米国の他の数十万の小さなガレージ、庭、タグ、納屋、およびラマージュの売上高と合わせて、毎年約30億ドルの非課税収入に貢献していると推定しています。一時的ではあるが、埋め立て地から30億ドル節約されたと考えてください。
W.L.Y.S.のサイズイベントを真のメッカ巡礼に変えました。 取引に飢えた巡礼者は、ここに来るために全国を旅します：ロングアイランドとケープコッド、ダラスとエルパソ、バハマとアラスカ。伝えられるところによると、西海岸からの何人かの人々はW.L.Y.S.に飛んで、レンタカーを拾い、そしてすべての690マイルを運転します。フィニッシュラインに到達した後、彼らはレンタルを詰めて太平洋に向かってモーターで戻ります。
しかし、何十回も立ち止まった後、私は失敗に身を任せます。私はそれらの所持品を一般の人々の視線に導いた人生の通路についての話はありません。私が偽人類学者ですが、ひどい偽の人類学者。
それから私は孤独な道端の看板を渡しますダウンサイジング薄いシャーピーで走り書き。まだぼんやりしていて、私はレジスターを見たものの1マイル前に旅行します。
ジョーズのボートの名前は何ですか
米国127沿いのプラカードのほとんどは、あなたを道路から引き離そうとする壮大な試みをします。巨大なガレージセール、次の権利！先行セール！ビッグアスバーンセール、1マイル！（私のお気に入りは蛍光オレンジで、痛々しいほど正直です：修正する価値のないものがたくさん。）これらはサイズ作業にアピールします。私は一日中これらに立ち寄り、より大きな群衆のあるより大きな場所がジューシーな何かを聞く可能性を高めると信じていました。代わりに、ほとんどの人が私を彼らが売っていたものと個人的なつながりを持たない人々に導きました。
私のバックミラーでの気取らない販売が違うかもしれないことに気づきました。ホイールを切りました。
シンディという女性が私に挨拶します。彼女は子犬、ゴールデンレトリバーとスナッグルベアのように見えるもののミックスを持っています。ボードゲーム、本の箱、そして冬のシーンを描くために描かれた小さなひょうたんがあります。シンディは、祖父が亡くなり、家族が祖母を小さな家に移していると説明しています。孫たちは、売却で移動を管理しやすくするのを手伝っています。 「彼女はスクエアダンスのドレスを作りました」とシンディはラックからドレスを引っ張って言います。美しい。
オハイオ州ダーク郡の砂利の私道にエピファニーがあるとは夢にも思わなかった。しかし、ここで、Ghost-of-Psychology-Professors-Pastは、選択バイアスと呼ばれる厄介なことを思い出させます。ああそしてああ、オレオのベンダーの揚げ物、ポーティー、サーカスのテントがある場所。米国127に沿ったほとんどの本物のガレージセールは、控えめで派手ではありません。
テネシー州の米国127、ウィキメディアコモンズのブライアンスタンズベリー// CC BY 4.0
人生の通路の物語が殺到するでしょう。それが酸っぱい関係の記憶をかき立てるので、女性は葉巻の穴でつつまれた茶色のソファを売ります。ある男性が、現在はナーシングホームの患者である祖父である医師が所有していたメルクのマニュアルを販売しています。小型化を計画している年配のカップルは、彼らが使用したことのない結婚式の贈り物である高級陶磁器を販売しています。元猫の女性は、彼女のセラミックの猫の置物をすべて販売しています。
ある停留所で、若い女性がしわくちゃのベビー服の6つの長いカウンターの後ろに立っています。 2人の幼児が素足の近くの芝生で格闘します。これが何か意味のあることを示しているかどうか彼女に尋ねると、彼女はロッキーバルボアのように腕を伸ばして笑います。
「それは意味します：それで地獄へ！卵管結紮術をしています！」
人々の生活を垣間見るこれらの短い一瞥は、何百マイルにもわたって続きます。ベテランのガレージセールのトレジャーハンターなら誰でも知っているように、あなたはただどこを見ればいいのかを知る必要があります。
